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A;a e mereu. in mijlocul ghefii auzimai intdi vocea
Fiarei:gi dupi aceea mori.

Faliile de ghealX ;i crevasele asemenea celei ln care

mX gXseam eu erau:pline de alpinigti care igi.pierduserX
forfele, rafiunea ;i chiar viala din pricina acelei voci.

O parte din rnintea mea, partea animalic5 ce cunot-
tea teroarea, pentru ci in teroare trlise milioane de ani,
deslugea ;uieratul Fiarei.

$ase litere: Pleacd!
Nu eram pregitit pentru glasul Fiarei.
Aveam nevoie de ceva cunoscut, de ceva omenesc,

care sI mi smulgl din crunta singuritate a ghefarului.
Am ridicat ochii spre marginile prXpastiei, cXutdnd acolo
sus silueta ro;ie a elicoptenrlui EC135 al Salvarnontului
din Dolomili. Dar cerul era gol. O sigeatl ftdntd, de un
albastru orbitor.

Asta m"a ficut sI mipribu;esc.
Am inceput sI mX legXn lnainte ;i inapoi, simfin-

du-mi respiralia tot mai accelerati;i trupul stors de orice
vlagd. Ca Iona in pintecele balenei, mX aflam singur in
fala lui Dumnezeu.
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Iar Dumnezeu raniea: Pleacd!
La orele paisprezece ;i noulsprezece minute in acea

blestemati zi de L5 septembrie, din gheafl s-a auzit o
voce care nu era a Fiarei. Era Manny, cu uniforma lui
ro;ie u;or de zlrit in tot albul din jurul meu. Md striga
repetat, incl o datX ;i inc5 o dat5, in timp ce cobora
incet spre mine pe coarda de salvare.

Cinci metri.
Doi.
Mdinile lui, ochii lui incercau sI depisteze dacl aveam

vreo ranX care s5-mi justifice comportamentul. intreblrile
lui: o sutd de ce?;i o mie de de ce? la care nu puteam rXs-
punde. Vocea Fiarei era mult prea putemicX. MI devora.

- Nu o auzi? am ;optit eu. Fiara, fia...
Fiara, a; fi dorit eu sd-i explic, ghefarul acela atdt de

bitrdn, considera de neacceptat ideea unei inimi calde
ingropate in mXruntaiele sale. Inima mea caldX. fi a lui.

Si iatX, orele paisprezece pi douXzeci pi douX de minute.
Expresia de uimire de pe chipul lui Manny pre-

schimbdndu-se in purl teroare. Coarda de salvare de care
era ag51at s5ltdndu-l ca pe o marionet5. Manny fd;nind
in sus. Huruitul elicei elicopterului preschimbat intr-un
striglt inibu;it.

fi apoi.
Urletul lui Dumnezeu. Avalan;a suprimdnd cerul.
Pleacd!
Acela a fost momentul cdnd am vdzut. Cdnd am

rlmas singur, dincolo de spaliu;i de timp, eu am vizut.
Bezna.
Bezna totalS. Dar n-am murit. Oh, nu. Fiara ;ia bI-

tut joc de mine. M-a lisat in viafd. Fiara care acum suiera:

,,Vei rXmdne cu mine pe veci, pe veci..."
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Nu minlea.
O parte din mine e inci acolo.
Dar, cum ar fi spus fiica mea Clara cu un zdmbet,

aceea nu era litera zet de la capdtul curcubeului. Nu era
sfdr;itul pove;tii mele. DimpotrivX.

Acela nu a fost decdt inceputul.
Fiara.

fase litere: incepe.
Exact ca in Oroare.



(We Are) The Road Crew'

1.

in via!5, ca ;i in arti, un singur lucru conte azd: fap-
tele. Pentru a cunoatte faptele referitoare la Evi, Kurt ;i
Markus si la noaptea de 28 aprilie 1985, este esenfial sd

;tifi totul despre mine. Pentru ci nu existl doar anul
1985 ;i masacrul din Bletterbach. Nu sunt numai Evi,
Kurt;i Markus, mai sunt;i Salinger, Annelise si Clara.

Toate sunt legate.

2.

PdnI la orele paisprezece ;i doudzeci;i doul ale zilei
de 15 septembrie 2OI3, adicd pdnl in momentul in care
aproape cX fusesem rdpus de Fiar5, mi s-a spus cX sunt
pe cale sI devin o noul stea din lumea documentarelor,
domeniu care tinde sI producl nu atAt stele, ci mai de-
grabd meteorili minusculi ;i praf cosmic.

1 lNoi suntem) echipa de pe drum (in englezi in original). (N.t.)
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Lui Mike McMellan, cealaltl jumltate a astrului in
devenire, ii plScea sI spuni cd ;i daci am fi fost stele
cdzdtoare pe o traiectorie de coliziune cu planeta numitl
Faliment Total, am fi avut privilegiul de a ne mistui in
fl5cXrile rezervate eroilor. lncepAnd cu a treia bere mX
declaram de acord cu el. Cel pulin era un pretext minu-
nat pentru un nou toast.

Mike nu era doar asociatul meu. Era ;i cel mai bun
prieten pe care l-ar putea avea cineva printr-un mare
noroc. Era sdcditor, atoate;tiutor, egocentric ca o gaurl
neagrS, obsesiv pdnl dincolo de orice suportabilitate
gi dlruit cu capacitatea de a se concentra asupra unei
singure chestiuni mai abitir decit un canar sub influenla
amfetaminei. Dar mai era ;i unicul artist adevdrat pe care
l-am cunoscut vreodatS.

Mike a fost cel care, pe cdnd eram doar doi tineri ti-
mizi de la New York Film Academy (cursul de Regie pen-
tru Mike ;i cel de Scenariu pentru subsemnatul), a inleles
ci, dacS ne-am fi continuat ambiliile hollywoodiene,
ne-am fi ales cu fundurile bltltorite de atdtea ;uturi
incasate, acrili ;i flecari, ca nenorocitul 5Ia de profesor

,,Spunefi-mi Jerry" Calhoun, un fost hippie care s-a dis-
trat din plin maltratAnd primele noastre creafii.

Acela a fost cu adevlrat un moment magic. O ilu-
minare care urma sI ne schimbe cursul vielii. Poate mai
pulin dramatic decdt in filmul The Wild Bunch aI lui Sam
Peckinpah (in care William Holden zice ,,Hai sd murim",
iar Ernest Borgnine ii rXspunde: ,,De ce nrt?"), clci noi
atunci ne gdseam intr-un McDonald, ciugulind cartofi
prXjifi, cu moralul la p5mAnt ;i cu mutra vitelor duse
c5tre gloriosul bulevard al impdr5liei hamburgerilor.
Dar, in orice caz, un moment irepetabil. Credefi-mi.
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- Mai duc5-se in moa;d-sa Hollywood-ul, Salinger,
a spus Mike. tumea realitate, nu graficl pe computer.
Singura solufie pe care o avem la indemdnX pentru a

naviga prin acest nenorocit Zeitgeist este sX lXsdm deo-
parte ficliunea;i sX ne dedicdrn dragei, bdtrdnei;i solidei
realitSfi. Garantatl sutl la sut5.

Am ridicat dintr-o sprdncean5:

- Zeitgeist?

- Pei nu tu erai nemfll5ul, bitrdne?
Mama mea era de origine germanS, dar nicio pro-

blem5, nu mi simleam deloc diferit de Mike. in fond eu
crescusem in Brooklyn, iar el in Midwest-ul5la de rahat.

LXsdnd la o parte consideratiile de ordin genealogic,
ceea ce voia Mike sX spund in acel noiembrie ploios de
acum mulfi ani era cI ar fi trebuit sI arunc cit colo sce-
nariile mele (proaste) ;i sd mX apuc sX fac impreun5 cu el
filme documentare. Si lucrez asupra clipelor ce se dilatd
intr-atdt, incdt ajung sI se transforme intr-o narafiune,
care sX curgd uns din punctul a in punctul z, conform
evangheliei rdposatului Vladimir Jakovlevid Propp (pe

care il asociez cu povestirea, exact cum pe Jim Morrison
il asociez cu paranoia).

Nebunie curat5.

- Mike... am rdbufnit eu. ExistI o singur5 categorie
mai plcitoas5 decAt cea care vrea sI dea lovitura in ci-
nema: documentari;tii. Au colecfii intregi din,,National
Geographic" care merg pAnX prin 1800. Mulli dintre
ei au strlmo;i care ;i-au gisit sfdr;itul in incercarea de
a gisi izvoarele Nilului. Sunt plini de tatuaje si poarti
e;arfe de cagmir la gdt. in pugine vorbe: sunt ni;te imbe-
cili, dar ni;te imbecili liberali,;i de aceea se simt izbdvili
de orice p5cat. fi in ultimul rAnd, dar nu gi cel din urmS:
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au familii care se scaldi in bani;i care le subvenfioneazd
safariurile ;i colindatul lor prin lumea larg5.

- Salinger, uneod e;ti chiar un... un...
Mike a scuturat din cap.

- LasX astea ;i ascult5-m5. Avem nevoie de un su-
biect. Un subiect puternic pentru un documentar care
sI arunce in aer tot ce exist5 pdni acum. Ceva pe care
oamenii si-l ;tie, ceva familiar lor, dar pe care noi doi
sd-l prezentlm intr-un fel cu totul nou ;i diferit de curn
il vlzuserX pdnl acum. Stoarce-fi creierii, gdnde;te-te ;...

Mi credefi sau nu, exact acela a fost momentul in
care un ageamiu plus incd un ageamiu au descoperit cX

sunt in stare sI prefacd in calea;cd aurit5 chiar ;i cel mai
trisnit dovleac. Fiindcd da, de dovleac nu ducearn lips5.

Nu ;tiu cum gi nici de ce, dar in timp ce Mike mX
privea fix cu mutra lui de criminal in serie, in timp ce
mii de motive pentru a refuza propunerea imi zburXtX-
ceau prin cap, am simfit cum un wia; clic imi detoneazl
creierul. O idee absurdi. NebuneascS. Incandescenti. O
idee atdt de idioatd cd risca sX ias5 al naibii de bine.

ExistX oare ceva mai electrizant, mai puternic;i mai
sexy decdt rock'n'roll-ul?

Acesta reprezintd o adev5ratl religie pentru milioane
de persoane. Un suflu de energie care une;te generatiile.
Nu exista vreo fiint5 pe planeta asta care sI nu fi auzit
vorbindu-se de Elvis, Hendrix, Rolling Stones, Nirvana,
Metallica si de toatX pleiada scanteietoare a unicei ade-
vdrate revolulii a secolului al XX-lea.

Un fleac, nu?
Nu.
Pentru cX rockul presupunea;i ni;te huidume de

body-builderi cu priviri de pitbull, imbricafi in negru,
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ca ni;te dulapuri cu doud u;i, plStifi s5-i dea afari pe

;mechera;ii ca noi. Ceea ce ar fi flcut cu mare pl5cere

;i gratis.
Prima oard cdnd am incercat sd ne punem ideea in

aplicare (cu Bruce Springsteen intr-un turneu de incll-
zire intr-un local din Village), eu m-am procopsit doar
cu ni;te imbrdnceli si ni;te vdnIt5i. Dar Mike a luat-o pe

coaji mai rdu. Jum5tate din fafa lui semlna cu steagul
scolian. Era cdt pe ce si ne alegem ;i cu o pldngere, asta
era si fie cirea;a de pe tort.

DupI Springsteen a urmat concertul celor de la
White Stripes, al lui Michael Stipe, al trupei Red Hot
Chili Peppers, al lui Neil Young ;i al celor de la Black
Eyed Peas, care pe atunci se aflau la apogeul notorietefii
lor.

Ne-am ales cu ni;te vdn5tdi frumu;ele ;i cu prea
pulin material. Tentatia de a l5sa totul baltd era mare.

Acela a fost momentul in care Zeul Rockului ;i-a
intors fafa c5tre noi ;i, vdzdnd striduinfele noastre pe-
nibile de a-l preamlri, ne-a ar5tat calea cdtre succes cu o
privire binevoitoare.

3.

Pe la jum5tatea lui aprilie am reu;it sd fac rost de un
dublu contract pentru amenaiarea unei scene in Battery
Park. fi nu pentru o formafie oarecare, ci pentru cea mai
controversatX, mai diabolicl ;i mai blamatd trup5 din
toate timpurile. Doamnelor;i domnilor, trupa Kiss.

Am muncit ca ni;te furnicufe sdrguincioase, dupl
care, pe cdnd ma;ini;tii plecau, ne-am ascuns intr-o gr5-
madX de gunoi. in tdcere, ca ni;te luneti;ti din armati.
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Cdnd au apdrut primele ma;ini negre, Mike a aplsat
butonul Rec. Eram in al nouXlea cer. Era marea noastrl
gans5. fi evident cX totul s-a desfS;urat foarte iute.

Gene Simmons ;i-a flcut aparitia dintr-o limuzind
lung5 cAt un transatlantic, ;i-a intins bine m5dularele

;i a dat ordin lacheilor lui s5-i scoatl botnila adoratului
s5u patruped. Cum s-avdzut liber, can$ul sXu alb;i in-
spXimAnt5tor, cu o mutrl de Lucifer, a inceput sX latre
in direclia noastrl ca un duliu al Infernului despre care
cAnti Robert Johnson (,,And the day keeps on reminding
mq there's a hellhound on my trail. / HeUhound on my trail,
hellhound on my trail"). Din douX sdrituri, m-am ;i trezit
cu potaia peste mine. Voia sE mI inhale de jugulard,
nenorocitul. Gogoa;a aia de blanl voia si mI ucid5.

Am scos un zbieret.

fi pe loc o hoardl de brute nestlpdnite, demne de
panteonul celor mai faimo;i spintecdtori din istorie,
ne-au in;fdcat, ne-au tras ;uturi, ne-au altoit bine ;i
ne-au tdrit spre ie;ire, cu intentia - si aici au rAnjit - sX

ne arunce drept hrand viet5lilor din ocean. Nu au fXcut
insl acest lucru. Ne-au lSsat ciomdgiti bine, abltufi ;i
obosili pe o banc5, printre hdrtii murdare, ca sI meditXm
asupra condifiei noastre de Wile E. Coyote. Am rlmas
acolo, incapabili sd ne acceptdm infrdngerea, ascultAnd
ecourile tot mai stinse ale concertului. Dupi ce s-au in-
cheiat ;i bisurile, am urmXrit cu privirea cum publicul
se impulineazd. Chiar c6nd eram pe punctul de a ne
intoarce in maghernila noastrl ;i chiar cdnd zdrahonii
cu birbi ca ale celor din Hell's Angels ;i cu mutre de
ocna;i incepuserl sI incarce l5zile si amplificatoarele in
camioanele Peterbilt ale trupei, exact in acea clip5 Zeul
Rockului a cobordt din Valhalla, ardtdndu-mi calea.
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- Mike, i-am ;optit. Am gre;it totul. DacI vrem sd fa-
cem un documentar despre rock, despre adevdratul rock,
trebuie sI indreptdm camera in cealaltl parte a scenei.
in cealalti parte, bltrdne. Uite, tipii 5;tia sunt adeviratul
rock. in plus, am adSugat chicotind, nici nu le apartine
vreun copyright.

Indivizii dia.
Aga-numifii roadies. Cei care fac toat5 munca mur-

dar5. Cei care incarc5 cele opt schelete de metal, le trans-
portl dintr-o parte in alta a ldrii,le descarcl , monteazd
scena, pregXtesc instalafiile, a;teaptd finalul show-ului
cu brafele incrucisate ;i o iau de la cap5t, cum zice ;i
poezia,,Mile gi mile de parcurs inainte de a dormi".

Oh, da.
Trebuie s-o spun, Mike a fost incredibil. Dupd ce i-a

luat cu lugu-lugu ;i le-a fluturat pe la nas promisiuni
legate de cd;tiguri in bani si publicitate gratuit5, a reu;it
s5-l convingi pe un director de turneu foarte sastisit
sd ne dea permisiunea de a filma cAteva cadre. Iar acei
roadies, deloc obisnuiti sI fie tratafi cu atdta atenfie,
ne-au luat sub aripa lor. Nu numai atdt. Bdrbo;ii au fost
aceia care l-au convins pe manager si pe avocali sX ne
ingiduie sd mergem impreunl (cu ei, nu cu trupa -;iacesta a fost trucul care i-a convins cu adevirat) pe toatd
durata turneului.

Astfel a apdrut Ndsculi pentru a trudi: Road Crew, par-
tea nevdzutd a rock'n'roll-ului.

Ne-am rupt in pai;pe, credeti-mi. fase sdptimdni de
nebunie, de migrene, de matolealS dup5 atata trudd ;i
sudoare, la sfdrsitul clrora am distrus doud telecamere,
m-am ales cu niscaiva intoxicafii alimentare si cu o en-
torsX la o gleznd (mi clylrasem pe acoperi;ul unei rulote
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care s-a dovedit a fi mai fragil ca biscuifii pentru ceai, ;i
rru blusem nimic, jur) ;i am invilat douisprezece feluri
tlistincte de a rosti expresia fuck you.

Montajul a durat o vari intreagl la patruzeci de
grade fXrX aer condifionat, pe care am petrecut-o cer-
tAndu-ne ca chiorii pe un monitor care aproape cI se

topea. in primele zile ale lui septembrie 2003 (an magic,
dac5 existl a;a ceva), nu numai cX terminaserXm docu-
mentarul nostru, ci eram chiar incdntafi de el. I l-am
ar5tat unui producitor pe nume Smith care, fXri tragere
de inim5, a catadicsit sI ne acorde cinci-minute-dar-nu-
mai-cinci. O sX vi vini sX credefi? I-au fost de aiuns doar
trei.

- Un factual, a fost sentinta Domnului Smith, implra-
tul absolut al Canalului TV. Dou5sprezece episoade. De
douizeci ;i cinci de minute fiecare. il vreau gata pAnX la
inceput de noiembrie. Suntefi in stare?

Zdmbete;i strdngeri de mdn5. Apoi un autobuz
impulit ne-a dus acas5. Amelili si chiauni de cap, am cX-

utat repede pe Wikipedia ce naiba inseamnl un factual.
Rlspunsul: un amestec de serial ;i documentar. Cu alte
cuvinte, aveam la dispozilie mai pufin de doul luni pen-
tru a monta totul de la caplt ca sX realizdm factualul.
Imposibil?

Hai sX fim serio;i.
Pe intdi decembrie al acelui an s-a difuzat Road Crew.

Cu o audienfl nea;teptat de mare.
Ne-am trezit pe neatteptate ci toli vorbeau de noi.

Profesorul Calhoun voia sX fie fotografiat in timp ce ne
inmAna un obiect care semdna cu o urdciune de-a lui
Dali, dar care reprezenta premiul cu care erau rdspl5tifi
cei mai merituo;i studenfi. Subliniez: merituo;i.
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Blogurile vorbeau de Road Crew, presa scrise vorbea de
Road Crew. MTV a avut o edilie special5 prezentati de
Ozzy Osbourne care, spre marea dezam5gire a lui Mike,
de data aceea nu a infulecat niciun liliac.

insd nu totul a mers ca pe roate.
Maddie Grady de la ,,New Yorker" ne-a flcut buciyi

cu un topor bont. Un articol de cinci mii de cuvinte pe
care luni intregi m-am cdznit sd-l pricep. Dupd p5rerea
lui ,,GQ" eram misogini. DupI ,,Life" eram doi mizan-
tropi. DupI ,,Vogue" eram intruparea revan;ei generaliei
.r. fi asta chiar ci ne-a rlnit de moarte.

Cdfiva ,,de;tepfi" care se dideau hiperspeciali;ti in
televiziune au inceput s; ne atace foarte murdar munca,
iar la capitolul pedanterie ar fi putut s5le dea clasS celor
de la Encyclop oe dia Britannica.

Tot pe internet, leagXnul democrafiei virtuale de ra-
hat, auinceput sd circule zvonuri ridicole ;i nelini;titoare
in acela;i timp. Dupd opinia celor mereu bine informali,
Mike ;i cu mine ne-am fi indopat cu heroind, speed,
cocaind si amfetamine. Bdielii cu transportul ne-ar fi
ilustrat pe rdnd toate cele o sutl unu pXcate ale Sodomei.
in timpul film5rilor, unul dintre noi ar fi murit (,,Mike,
aici zice cd ai rnurit" ,,Aici zice cd <.unul din cei doi" a
murit, de ce tocmai eLt?" ,,Da' te-ai uitat pufin sX vezi ce
mecld ai,bdtrdne?")

Dar dintre toate cdte se spuneau pe seama noastr5,
zvonul meu preferat era urmltorul: cum cX o lXsaserlm
grea pe o groupie pe nume Pam (afi observat cI toate fa-
nele trupelor se cheamX Pam?) si o fdcuserlm si avorteze
in timpul unui rit satanic inv5yat de la Jimmy Page.

in luna martie a anului urmltor, 2OO4, Mister Smith
ne-a pus sd isc5lim contractul pentru un al doilea sezon
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de Road Crew.ilprinseserlm pe Dumnezeu de-un picior.
DupX care, pufin inainte de a incepe film5rile, s-a intdm-
plat ceva ce i-a uluit pe tofi, dar mai ales pe mine.

M-am indr5gostit.

4.

Da, e ciudat, dar tot meritul ii revine lui,,Spuneli-mi
Jerry" Calhoun. A organizat o proieclie specialS a pri-
mului episod din Road Crew, urmatl de nelipsita dez-
batere intre studenlii sdi. ,,Dezbaterea" asta mirosea a
ambuscadS, dar Mike (care spera probabil sX-;i ia revan;a
fald de b5trdnul nostru profesor;i fald de lumea toatl) a

insistat sI accept5m, iar eu n-am f5cut decit s5-l ascult,
ca intotdeauna cAnd Mike i;i punea ceva in cap.

Fdptura care mi-a intrat la inimd se gdsea in rdndul al
treilea, pe jumdtate ascunsd in spatele unui tip de weo sutl
cincizeci de kile, cu o privire de Mark Chapman2 (m-am
gdndit imediat cI o fi fost weun admirator al blogosferei),
in temuta sal5 13 a lui Calhoun, cea pe care unii studenfi
de la New York Film Academy o numeau ,,The Fight Club".

La incheierea proiecfiei, grisanul a fost primul care
a linut sd-gi spuni pXrerea. Ceea ce a spus in treizeci ;i
cinci de minute de orafie s-ar putea tezuma astfel: ,,Aici
c5cat, acolo cdcat, in toate cotloanele ora;ului cdcat!"
DupI care, satisflcut, ;i-a ;ters u;or firul de salivI, s-a
a;ezat;i ;i-a incruci;at brafele, cu o mutrd nesuferitd ;i
agresiv5.

Tocmai mI pregdteam s5-i vomit in fafl o lung5,
foarte lung5 serie de consideralii prea pufin corecte pe

2 Ucigagul lui lohn Lennon. (N.t.)
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seama huidumelor atotttiutoare, cand imposibilul s-a
intdmplat.

Fata cea blondd a cerut cuvdntul, iar Calhoun, u;urat,
i l-a dat. Ea s-a ridicat (era cu adevdrat grafioasi) ;i a spus,
cu un foarte marcat accent german:

- A; vrea sd vI intreb: care e cuvdntul exact pentru
Neid3?

M-a bufnit rdsul ;i i-am multumit in gdnd dragei
mele Mutti pentru incXplyAnarea de a md invdya limba
ei matern5. Dintr-odat5 c5pltau o cu totul altX luminl
toate acele ore petrecute torturdndu-mi limba in contact
cu dinfii ca sd aspir vocalele ;i sX graseiez pronuntia lui
r, ca;i cdnd a; fi avut un ventilator infepenit in gur5.

- Mein Liebes Frtiulein, am inceput eu, in timp ce mI
amuzam imagindndu-mi sunetul ca de dop de;ampanie
de Anul Nou pe care il fdceau ochii ie;ifi din orbite ai
gloatei de studenfi infierbdntafi (printre care si grdsa-
nul). Sie sollten nicht fragen, wie wir ,,Neid" sagery sondem
wie wir ,,Idiot" sagen.

Stimatd domni;oari, nu trebuie sd intrebali cum
spunem noi la ,,invidie", ci cum spunem noi la ,,idiot".

Se numea Annelise.
Avea noulsprezece ani ;i era in Statele Unite de

o lund ;i ceva pentru un stagiu. Annelise nu era nici
nemfoaic5, nici austriacl ;i nici elvefiancS. Era dintr-o
minusculS provincie din Nordul Italiei in care majorita-
tea populatiei vorbea nemlette. Alto Adige sau Siidtirol
e numele acelui loc ciudat.

in noaptea dinaintea plecirii in turneu am fXcut dra-
goste in timp ce in fundal Springsteen cdnta Nebraska,

3 lnvidie (in germani, in original). (N.t)
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ceea ce a dus la reconcilierea mea, mdcar parlial5, cu
Boss-ul. Dimineafa ce a urmat a fost grea. Credeam ci
n-o voi mai vedea vreodat5. Dar n-a fost aga. Dulcea
mea Annelise, n[scut5 in Alpi, la opt mii de kilometri
de Big Apple, ;i-a transformat stagiul temporar intr-o
;edere de studiu. ftiu cd sun5 nebune;te, dar trebuie sI
mX credeli. Ea mi iubea si eu o iubeam. in2OO7, in timp
ce Mike ;i cu mine ne preglteam sI filmlm cel de-al
treilea (;i ultimul, cum ne juraserXm din nou) sezon din
Road Crew, am cerut-o de solie pe Annelise intr-un mic
restaurant din Hell's Kitchen. A acceptat cu atdta emolie
incit mi-au dat lacrimile, chestie nu foarte birbXteascd
din partea mea.

Ce altceva mi-as mai fi putut dori?
Anul 2008.
Pentru cI in 2008, in timp ce Mike ;i cu mine,

extenuafi, ne luam o pauzd dupl difuzarea celui de-al
treilea sezon al ftick-tual-ului nostru, intr-o blAnd5 zi de
mai, intr-o clinicd din New Jersey inconjuratd de mult5
verdeaf[, s-a nXscut fiica mea, Clara. A;adar: mun]i
parfumali de pampergi, plpicd in borclna;e cu care sX

ne decor5m imbrdc5mintea ;i perefii, dar mai ales ore

;i ore petrecute urmdrind-o pe Clara cum invdla sI cu-
noascl lumea. fi cum a; putea sX uit vizitele lui Mike
insofit de logodnica sa din tura respectivl (turele durau
intre dou5 ;i patru sXpt5mdni, cu un vdrf de o luni gi
jum5tate, dar asta pentru cd era vorba de Miss Iulie)
cdnd incerca in toate chipurile posibile sX o invefe pe
fetila mea numele lui, mai inainte ca ea sX reu;eascd sI
rosteasc5 papd?

in vara lui 2009 i-am cunoscut pe pXrinfii Annelisei,
Werner pi Herta Mair. Nu ;tiam cd acea ,,oboseal5" pe
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seama cdreia Herta punea vertiiurile ti paloarea ei frec-
vent; era de fapt o metastaz5 intr-o fazd foafte avansat5.
A murit cdteva luni mai tdrziu, cdnd anul era pe sfdr;ite.
Annelise nu a dorit s-o insolesc la inmormdntare.

2O1O ;i 2OIL au fost ani foarte frumo;i ;i frustranfi.
Foarte frumosi: Clara care se cafir5 peste tot, Clara
care intreabl ,,asta ce e?" in trei limbi diferite (pe cea
de-a treia, italiana, Annelise mi-o preda ;i mie ;i mI
descurcam bine, eram un elev motivat de o profesoard
care mi se pXrea foarte sexy), Clara care pur si simplu
cre;tea. Frustranfi? Fire;te. Pentru cI dup5 ce i-am su-
pus atenliei domnului Smith o sutl de mii de proiecte
diferite (toate respinse), la sfdr;itul lui 2O11am inceput
film5rile pentru cel de-al patrulea sezon din Road Crs,v.
Cel pe care ne juraser5m sd nu-l ducem la cap5t.

Se stricase totul, vraja se risipise;i;tiam asta. Cel
de-al patrulea rezon din Road Crew e un lung gi neferi-
cit cdntec de jale in amurgul unei epoci. Dar publicul,
ata cum ;tiu generafii ;i generalii de copywriteri, adorl
tristefea. Audienfa a fost mai bunl decdt la celelalte trei
sezoane. PdnI ;i ,,New Yorker" ne-a flatat, vorbind de
,,pov€stea unui vis cu ochii desch$i care se face t5nddri,,.

Mike ;i cu mine eram storti ;i apatici. Deprimafi.
Munca pe care o consideram cea mai nereu;it5 din cari-
era noastr5 era ridicatd in sl5vi chiar ;i de cei care pdnX
nu demult ne trataserX ca pe ni;te ciumafi. De aceea, in
decembrie 2012, am acceptat propunerea Annelisei. SX

petrec cdteva luni in s5tucul ei natal, o mogdldeafd pe
hart5, numit Siebenhoch, Alto Adige, Sridtirol, Italia.
Departe de tot ;i de toate.

O bunX idee.
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Fotografiile cu Siebenhoch pe care Annelise mi le
ar5tase nu infdfi;au toatl splendoarea acelui s5tuc aflat
la o mie patru sute de metri altitudine. E adevdrat, feres-

trele cu mu;cate erau tot alea, ca ;i strddufele inguste ca

s51in5 de cald. Munlii inzdpezili;i p5durea din iur? Ca
in ilustrate. Dar in realitate era... altcumva.

Un loc incAnt5tor.
imi pl5cea bisericula imprejmuitl de cimitir care nu

te flcea sI te gdnde;ti la moarte, ci la odihna ve;nic5 din
.aruglciuni. Imi pl5ceau acoperi;urile asculite ale caselor,

rondurile de flori bine ingriiite, str[zile fXrS denivel5ri,
imi plicea dialectul uneori de neinfeles care pocea limba
maternl a mamei mele (;i in orice caz a copilXriei mele)
transformdnd-o intr-un dialokt lipsit de armonie ;i de

decenl5.
imi plScea p6n5 ;i magazinul Despar care dormita

intr-un perimetru rdpit cu forla vegetaliei din jur, imi
plXcea cum se impleteau drumurile comunale cu cele


