Luca D’Andrea

Esenta raului

Traducere din italiand de Oana Salisteanu

TREI



Asa e mereu. In mijlocul ghetii auzi mai intdi vocea
Fiarei si dupd aceea mori.

Faliile de gheatd si crevasele asemenea celei in care
m3 gdseam eu erau pline de alpinisti care isi pierduserd
fortele, ratiunea si chiar viata din pricina acelei voci.

O parte din mintea mea, partea animalicd ce cunos-
tea teroarea, pentru cd in teroare trdise milioane de ani,
deslusea suieratul Fiarei.

Sase litere: Pleacd!

Nu eram pregatit pentru glasul Fiarei.

Aveam nevoie de ceva cunoscut, de ceva omenesc,
care sd ma smulgd din crunta singurdtate a ghetarului.
Am ridicat ochii spre marginile prapastiei, ciutand acolo
sus silueta rosie a elicopterului EC135 al Salvamontului
din Dolomiti. Dar cerul era gol. O sdgeatd frantd, de un
albastru orbitor.

Asta m-a facut sd ma prabusesc.

Am inceput sd ma legdn inainte si inapoi, simtin-
du-mi respiratia tot mai acceleratd i trupul stors de orice
vlagd. Ca Iona in péantecele balenei, ma aflam singur in
fata lui Dumnezeu.
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Iar Dumnezeu ranjea: Pleacd!

La orele paisprezece si noudsprezece minute in acea
blestematd zi de 15 septembrie, din gheatd s-a auzit o
voce care nu era a Fiarei. Era Manny, cu uniforma lui
rosie usor de zdrit in tot albul din jurul meu. M3 striga
repetat, incd o datd si incd o datd, in timp ce cobora
incet spre mine pe coarda de salvare.

Cinci metri.

Doi.

Mainile lui, ochii lui Incercau sd depisteze daci aveam
vreo rand care si-mi justifice comportamentul. Intrebirile
lui: o sutd de ce? si o mie de de ce? 1a care nu puteam ris-
punde. Vocea Fiarei era mult prea puternica. M3 devora.

— Nu o0 auzi? am soptit eu. Fiara, fia...

Fiara, as fi dorit eu sd-i explic, ghetarul acela atat de
batran, considera de neacceptat ideea unei inimi calde
ingropate in mdruntaiele sale. Inima mea caldi. $i a lui.

Si iatd, orele paisprezece si doudzeci si doud de minute.

Expresia de uimire de pe chipul lui Manny pre-
schimbandu-se in purd teroare. Coarda de salvare de care
era agdtat sdltdndu-1 ca pe o marionetd. Manny tasnind
in sus. Huruitul elicei elicopterului preschimbat intr-un
strigdt indbusit.

Si apoi.

Urletul lui Dumnezeu. Avalansa suprimand cerul.

Pleacd!

Acela a fost momentul cind am vidzut. Cidnd am
rdmas singur, dincolo de spatiu si de timp, eu am vizut.

Bezna.

Bezna totald. Dar n-am murit. Oh, nu. Fiara si-a b3-
tut joc de mine. M-a ldsat in viatd. Fiara care acum suiera:
»Vei rdmane cu mine pe veci, pe veci...“
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Nu mintea.

O parte din mine e incd acolo.

Dar, cum ar fi spus fiica mea Clara cu un zambet,
aceea nu era litera zet de la capdtul curcubeului. Nu era
sfarsitul povestii mele. Dimpotriva.

Acela nu a fost decat inceputul.

Fiara.

Sase litere: fncepe.

Exact ca in Oroare.



(We Are) The Road Crew:

10

In viatd, ca §i in artd, un singur lucru conteaz: fap-
tele. Pentru a cunoaste faptele referitoare la Evi, Kurt si
Markus si la noaptea de 28 aprilie 1985, este esential sd
stiti totul despre mine. Pentru cd nu existd doar anul
1985 si masacrul din Bletterbach. Nu sunt numai Evi,
Kurt si Markus, mai sunt si Salinger, Annelise si Clara.

Toate sunt legate.

2.

Pand la orele paisprezece si doudzeci si doud ale zilei
de 15 septembrie 2013, adicd pand in momentul in care
aproape ca fusesem rapus de Fiard, mi s-a spus cd sunt
pe cale sd devin o noud stea din lumea documentarelor,
domeniu care tinde sd producd nu atat stele, ci mai de-
grabd meteoriti minusculi si praf cosmic.

T (Noi suntem) echipa de pe drum (in engleza in original). (N.t.)
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Lui Mike McMellan, cealaltd jumatate a astrului in
devenire, 1i pldcea sd spund cd $i dacd am fi fost stele
cazdtoare pe o traiectorie de coliziune cu planeta numita
Faliment Total, am fi avut privilegiul de a ne mistui in
flicdrile rezervate eroilor. Incepand cu a treia bere mi
declaram de acord cu el. Cel putin era un pretext minu-
nat pentru un nou toast.

Mike nu era doar asociatul meu. Era i cel mai bun
prieten pe care l-ar putea avea cineva printr-un mare
noroc. Fra sacaitor, atoatestiutor, egocentric ca o gaurd
neagrd, obsesiv pana dincolo de orice suportabilitate
si ddruit cu capacitatea de a se concentra asupra unei
singure chestiuni mai abitir decat un canar sub influenta
amfetaminei. Dar mai era §i unicul artist adevarat pe care
l-am cunoscut vreodata.

Mike a fost cel care, pe cand eram doar doi tineri ti-
mizi de la New York Film Academy (cursul de Regie pen-
tru Mike si cel de Scenariu pentru subsemnatul), a inteles
cd, dacd ne-am fi continuat ambitiile hollywoodiene,
ne-am fi ales cu fundurile bdtdtorite de atatea suturi
incasate, acriti si flecari, ca nenorocitul dla de profesor
»Spuneti-mi Jerry” Calhoun, un fost hippie care s-a dis-
trat din plin maltratand primele noastre creatii.

Acela a fost cu adevdrat un moment magic. O ilu-
minare care urma sd ne schimbe cursul vietii. Poate mai
putin dramatic decét in filmul The Wild Bunch al lui Sam
Peckinpah (in care William Holden zice ,Hai sa murim*,
iar Ernest Borgnine ii raspunde: ,De ce nu?“), cdci noi
atunci ne gaseam intr-un McDonald, ciugulind cartofi
prdjiti, cu moralul la pdmant si cu mutra vitelor duse
catre gloriosul bulevard al impardtiei hamburgerilor.
Dar, in orice caz, un moment irepetabil. Credeti-ma.
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— Mai ducd-se in moasd-sa Hollywood-ul, Salinger,
a spus Mike. Lumea realitate, nu graficd pe computer.
Singura solutie pe care o avem la indeménd pentru a
naviga prin acest nenorocit Zeitgeist este sd lasam deo-
parte fictiunea si sd ne dedicam dragei, batranei si solidei
realitdti. Garantatd sutd la suta.

Am ridicat dintr-o spranceana:

— Zeitgeist?

— Pdi nu tu erai nemtdldul, bdtrane?

Mama mea era de origine germand, dar nicio pro-
blem3, nu mi simteam deloc diferit de Mike. In fond eu
crescusem in Brooklyn, iar el in Midwest-ul dla de rahat.

Ladsand la o parte consideratiile de ordin genealogic,
ceea ce voia Mike sd spund in acel noiembrie ploios de
acum multi ani era cd ar fi trebuit sd arunc cat colo sce-
nariile mele (proaste) si sd md apuc sd fac impreund cu el
filme documentare. Sd lucrez asupra clipelor ce se dilatd
intr-atat, incat ajung sd se transforme intr-o naratiune,
care sd curga uns din punctul a in punctul z, conform
evangheliei raposatului Vladimir Jakovlevi¢ Propp (pe
care il asociez cu povestirea, exact cum pe Jim Morrison
il asociez cu paranoia).

Nebunie curata.

— Mike... am rdbufnit eu. Existd o singurd categorie
mai pdcdtoasd decat cea care vrea sd dea lovitura in ci-
nema: documentaristii. Au colectii intregi din ,National
Geographic” care merg pand prin 1800. Multi dintre
ei au strdmosi care si-au gdsit sfarsitul in incercarea de
a gdsi izvoarele Nilului. Sunt plini de tatuaje si poarta
esarfe de casmir la gat. In putine vorbe: sunt niste imbe-
cili, dar niste imbecili liberali, si de aceea se simt izbdviti
de orice pdcat. §i in ultimul rand, dar nu si cel din urma:
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au familii care se scaldd in bani si care le subventioneazd
safariurile §i colindatul lor prin lumea larga.

— Salinger, uneori esti chiar un... un...

Mike a scuturat din cap.

— Lasd astea si ascultd-md. Avem nevoie de un su-
biect. Un subiect puternic pentru un documentar care
sd arunce n aer tot ce existd pand acum. Ceva pe care
oamenii sd-1 stie, ceva familiar lor, dar pe care noi doi
sd-1 prezentdm intr-un fel cu totul nou si diferit de cum
il vdzuserd pand acum. Stoarce-ti creierii, gindeste-te s...

M4 credeti sau nu, exact acela a fost momentul in
care un ageamiu plus Incd un ageamiu au descoperit cd
sunt in stare sd prefacd in caleascd auritd chiar si cel mai
trdsnit dovleac. Fiindcad da, de dovleac nu duceam lips3.

Nu stiu cum si nici de ce, dar in timp ce Mike mad
privea fix cu mutra lui de criminal in serie, in timp ce
mii de motive pentru a refuza propunerea imi zburata-
ceau prin cap, am simtit cum un urias clic imi detoneaza
creierul. O idee absurdd. Nebuneascd. Incandescentd. O
idee atat de idioatd cd risca sd iasd al naibii de bine.

Existd oare ceva mai electrizant, mai puternic si mai
sexy decat rock’n’roll-ul?

Acesta reprezintd o adevdrata religie pentru milioane
de persoane. Un suflu de energie care uneste generatiile.
Nu exista vreo fiintd pe planeta asta care sd nu fi auzit
vorbindu-se de Elvis, Hendrix, Rolling Stones, Nirvana,
Metallica si de toatd pleiada scanteietoare a unicei ade-
varate revolutii a secolului al XX-lea.

Un fleac, nu?

Nu.

Pentru cd rockul presupunea si niste huidume de
body-builderi cu priviri de pitbull, imbrdcati in negru,
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ca niste dulapuri cu doud usi, pldtiti sd-i dea afard pe
smecherasii ca noi. Ceea ce ar fi facut cu mare plicere
si gratis.

Prima oara cand am incercat sa ne punem ideea in
aplicare (cu Bruce Springsteen intr-un turneu de incal-
zire intr-un local din Village), eu m-am procopsit doar
cu niste imbranceli si niste vandtdi. Dar Mike a luat-o pe
coajd mai rdu. Jumadtate din fata lui semdna cu steagul
scotian. Era cat pe ce sd ne alegem si cu o plangere, asta
era sd fie cireasa de pe tort.

Dupa Springsteen a urmat concertul celor de la
White Stripes, al lui Michael Stipe, al trupei Red Hot
Chili Peppers, al lui Neil Young si al celor de la Black
Eyed Peas, care pe atunci se aflau la apogeul notorietatii
lor.

Ne-am ales cu niste vandtdi frumusele si cu prea
putin material. Tentatia de a ldsa totul baltd era mare.

Acela a fost momentul in care Zeul Rockului si-a
intors fata cdtre noi si, vazand strdduintele noastre pe-
nibile de a-1 preamari, ne-a ardtat calea cdtre succes cu o
privire binevoitoare.

3

Pe la jumadtatea lui aprilie am reusit sd fac rost de un
dublu contract pentru amenajarea unei scene in Battery
Park. Si nu pentru o formatie oarecare, ci pentru cea mai
controversatd, mai diabolicd $i mai blamata trupd din
toate timpurile. Doamnelor si domnilor, trupa Kiss.

Am muncit ca niste furnicute sarguincioase, dupa
care, pe cand masinistii plecau, ne-am ascuns intr-o gra-
madi de gunoi. In ticere, ca niste lunetisti din armatd.
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Cand au apdrut primele masini negre, Mike a apdsat
butonul Rec. Eram in al noudlea cer. Era marea noastra
sansd. Si evident cd totul s-a desfdsurat foarte iute.

Gene Simmons si-a facut aparitia dintr-o limuzind
lungd cat un transatlantic, si-a intins bine madularele
si a dat ordin lacheilor lui sd-i scoatd botnita adoratului
sau patruped. Cum s-a vazut liber, canisul sdu alb si in-
spdimantdtor, cu o mutrd de Lucifer, a inceput sa latre
in directia noastrd ca un duldu al Infernului despre care
cantd Robert Johnson (,And the day keeps on reminding
me, there’s a hellhound on my trail. / Hellhound on my trail,
hellhound on my trail“). Din doud sdrituri, m-am §i trezit
cu potaia peste mine. Voia sd md inhate de jugulara,
nenorocitul. Gogoasa aia de bland voia sd md ucida.

Am scos un zbieret.

Si pe loc o hoardd de brute nestdpanite, demne de
panteonul celor mai faimosi spintecdtori din istorie,
ne-au ingfdcat, ne-au tras suturi, ne-au altoit bine si
ne-au tarat spre iesire, cu intentia — si aici au ranjit — sa
ne arunce drept hrand vietdtilor din ocean. Nu au facut
insd acest lucru. Ne-au ldsat ciomadgiti bine, abdtuti si
obositi pe o bancd, printre hartii murdare, ca sd meditdm
asupra conditiei noastre de Wile E. Coyote. Am ramas
acolo, incapabili sd ne acceptam infrangerea, ascultand
ecourile tot mai stinse ale concertului. Dupa ce s-au in-
cheiat si bisurile, am urmdrit cu privirea cum publicul
se imputineazd. Chiar cand eram pe punctul de a ne
intoarce in maghernita noastra si chiar cand zdrahonii
cu bdrbi ca ale celor din Hell’s Angels si cu mutre de
ocnasi incepuserd sd incarce ldzile si amplificatoarele in
camioanele Peterbilt ale trupei, exact in acea clipd Zeul
Rockului a coborat din Valhalla, aratdindu-mi calea.
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— Mike, i-am soptit. Am gresit totul. Dacd vrem sd fa-
cem un documentar despre rock, despre adevaratul rock,
trebuie sd indreptam camera in cealaltd parte a scenei.
In cealalti parte, bitrane. Uite, tipii dstia sunt adeviratul
rock. In plus, am addugat chicotind, nici nu le apartine
vreun copyright.

Indivizii aia.

Asa-numitii roadies. Cei care fac toatd munca mur-
dard. Cei care incarcd cele opt schelete de metal, le trans-
portd dintr-o parte in alta a tdrii, le descarci, monteazd
scena, pregdtesc instalatiile, asteapta finalul show-ului
cu bratele incrucisate si o iau de la capdt, cum zice si
poezia ,Mile si mile de parcurs inainte de a dormi*.

Oh, da.

Trebuie s-o spun, Mike a fost incredibil. Dupa ce i-a
luat cu lugu-lugu si le-a fluturat pe la nas promisiuni
legate de castiguri in bani §i publicitate gratuitd, a reusit
sd-1 convingd pe un director de turneu foarte sastisit
sd ne dea permisiunea de a filma citeva cadre. Iar acei
roadies, deloc obisnuiti sd fie tratati cu atata atentie,
ne-au luat sub aripa lor. Nu numai atét. Barbosii au fost
aceia care l-au convins pe manager si pe avocati sd ne
ingdduie sd mergem impreund (cu ei, nu cu trupa — si
acesta a fost trucul care i-a convins cu adevarat) pe toatd
durata turneului.

Astfel a aparut Ndscuti pentru a trudi: Road Crew, par-
tea nevdzutd a rock’n’roll-ului.

Ne-am rupt in paispe, credeti-ma. Sase saptamani de
nebunie, de migrene, de matoleald dupd atita truda si
sudoare, la sfarsitul cdrora am distrus doud telecamere,
m-am ales cu niscaiva intoxicatii alimentare si cu o en-
torsd la o gleznd (ma catdrasem pe acoperisul unei rulote
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care s-a dovedit a fi mai fragil ca biscuitii pentru ceai, si
nu badusem nimic, jur) si am invdtat doudsprezece feluri
distincte de a rosti expresia fuck you.

Montajul a durat o vard intreagd la patruzeci de
grade fdrd aer conditionat, pe care am petrecut-o cer-
tandu-ne ca chiorii pe un monitor care aproape ca se
topea. In primele zile ale lui septembrie 2003 (an magic,
dacd existd asa ceva), nu numai cd terminaserdm docu-
mentarul nostru, ci eram chiar incantati de el. I 1-am
ardtat unui producdtor pe nume Smith care, fara tragere
de inima, a catadicsit sd ne acorde cinci-minute-dar-nu-
mai-cinci. O sd vd vind sd credeti? I-au fost de ajuns doar
trei.

— Un factual, a fost sentinta Domnului Smith, impadra-
tul absolut al Canalului TV. Doudsprezece episoade. De
doudzeci si cinci de minute fiecare. il vreau gata pani la
inceput de noiembrie. Sunteti in stare?

Zambete si strangeri de mand. Apoi un autobuz
imputit ne-a dus acasa. Ametiti si chiauni de cap, am ca-
utat repede pe Wikipedia ce naiba inseamnad un factual.
Rdspunsul: un amestec de serial $i documentar. Cu alte
cuvinte, aveam la dispozitie mai putin de doud luni pen-
tru a monta totul de la capdt ca sa realizam factualul.
Imposibil?

Hai sd fim seriosi.

Pe intai decembrie al acelui an s-a difuzat Road Crew.
Cu o audientd neasteptat de mare.

Ne-am trezit pe neasteptate cd toti vorbeau de noi.
Profesorul Calhoun voia sd fie fotografiat in timp ce ne
inmana un obiect care semdna cu o urdciune de-a lui
Dali, dar care reprezenta premiul cu care erau rasplatiti
cei mai merituosi studenti. Subliniez: merituosi.



18

Luca D’Andrea

Blogurile vorbeau de Road Crew, presa scrisa vorbea de
Road Crew. MTV a avut o editie speciald prezentatad de
Ozzy Osbourne care, spre marea dezamagire a lui Mike,
de data aceea nu a infulecat niciun liliac.

Insi nu totul a mers ca pe roate.

Maddie Grady de la ,New Yorker” ne-a facut bucdti
cu un topor bont. Un articol de cinci mii de cuvinte pe
care luni intregi m-am cdznit sa-1 pricep. Dupd pdrerea
lui ,GQ" eram misogini. Dupd ,Life“ eram doi mizan-
tropi. Dupd , Vogue” eram intruparea revansei generatiei
x. Si asta chiar cd ne-a ranit de moarte.

Cativa ,destepti” care se dddeau hiperspecialisti in
televiziune au inceput sd ne atace foarte murdar munca,
iar la capitolul pedanterie ar fi putut sd le dea clasa celor
de la Encyclopeedia Britannica.

Tot pe internet, leagdnul democratiei virtuale de ra-
hat, au inceput sd circule zvonuri ridicole si nelinistitoare
in acelasi timp. Dupd opinia celor mereu bine informati,
Mike si cu mine ne-am fi indopat cu heroina, speed,
cocaind si amfetamine. Bdietii cu transportul ne-ar fi
ilustrat pe rdnd toate cele o sutd unu pacate ale Sodomei.
in timpul filmarilor, unul dintre noi ar fi murit (,Mike,
aici zice cd ai murit” ,Aici zice cd «unul din cei doi» a
murit, de ce tocmai eu?” ,Da’ te-ai uitat putin sa vezi ce
mecld ai, batrane?*)

Dar dintre toate cate se spuneau pe seama noastra,
zvonul meu preferat era urmatorul: cum ca o ldsaseram
grea pe o groupie pe nume Pam (ati observat cd toate fa-
nele trupelor se cheama Pam?) si o facuserdm sd avorteze
in timpul unui rit satanic invatat de la Jimmy Page.

in luna martie a anului urmator, 2004, Mister Smith
ne-a pus sd iscdlim contractul pentru un al doilea sezon
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de Road Crew. 1l prinseserim pe Dumnezeu de-un picior.

Dupad care, putin inainte de a incepe filmadrile, s-a Intam-

plat ceva ce i-a uluit pe toti, dar mai ales pe mine.
M-am indragostit.

4.

Da, e ciudat, dar tot meritul ii revine lui ,Spuneti-mi
Jerry” Calhoun. A organizat o proiectie speciald a pri-
mului episod din Road Crew, urmata de nelipsita dez-
batere intre studentii sdi. ,Dezbaterea” asta mirosea a
ambuscadd, dar Mike (care spera probabil sd-si ia revansa
fatd de batranul nostru profesor si fatd de lumea toatd) a
insistat sa acceptdm, iar eu n-am facut decat sa-l ascult,
ca intotdeauna cand Mike isi punea ceva in cap.

Faptura care mi-a intrat la inimd se gdsea in randul al
treilea, pe jumadtate ascunsd in spatele unui tip de vreo sutd
cincizeci de kile, cu o privire de Mark Chapman? (m-am
gandit imediat cd o fi fost vreun admirator al blogosferei),
in temuta sald 13 a lui Calhoun, cea pe care unii studenti
de la New York Film Academy o numeau , The Fight Club”.

La incheierea proiectiei, grdsanul a fost primul care
a tinut sd-si spund pdrerea. Ceea ce a spus in treizeci si
cinci de minute de oratie s-ar putea rezuma astfel: , Aici
cdcat, acolo cdcat, in toate cotloanele orasului cacat!“
Dupad care, satisfacut, si-a sters usor firul de salivd, s-a
asezat si si-a incrucisat bratele, cu o mutrd nesuferita si
agresiva.

Tocmai md pregdteam sd-i vomit in fatd o lungd,
foarte lungd serie de consideratii prea putin corecte pe

2 Ucigasul lui john Lennon. (N.t.)
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seama huidumelor atotstiutoare, cdnd imposibilul s-a
intamplat.

Fata cea blonda a cerut cuvantul, iar Calhoun, usurat,
il-a dat. Ea s-a ridicat (era cu adevdrat gratioasd) si a spus,
cu un foarte marcat accent german:

— As vrea sd va intreb: care e cuvantul exact pentru
Neid??

M-a bufnit rasul si i-am multumit in gand dragei
mele Mutti pentru incdpdtanarea de a ma invdta limba
ei maternd. Dintr-odatd cdpdtau o cu totul alti lumini
toate acele ore petrecute torturdndu-mi limba in contact
cu dintii ca sd aspir vocalele si sd graseiez pronuntia lui
r, ca si cand as fi avut un ventilator intepenit in gura.

— Mein Liebes Friulein, am inceput eu, in timp ce ma
amuzam imaginandu-mi sunetul ca de dop de sampanie
de Anul Nou pe care il ficeau ochii iesiti din orbite ai
gloatei de studenti infierbantati (printre care si grasa-
nul). Sie sollten nicht fragen, wie wir ,Neid” sagen, sondern
wie wir ,Idiot” sagen.

Stimatd domnisoard, nu trebuie sd intrebati cum
spunem noi la ,invidie”, ci cum spunem noi la ,idiot”.

Se numea Annelise.

Avea noudsprezece ani si era in Statele Unite de
o lund si ceva pentru un stagiu. Annelise nu era nici
nemfoaicd, nici austriacd si nici elvetiancd. Era dintr-o
minusculd provincie din Nordul Italiei in care majorita-
tea populatiei vorbea nemteste. Alto Adige sau Siidtirol
e numele acelui loc ciudat.

In noaptea dinaintea plecdrii in turneu am ficut dra-
goste in timp ce in fundal Springsteen cinta Nebraska,

3 Invidie (in germand, in original). (N.t.)
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ceea ce a dus la reconcilierea mea, mdcar partiald, cu
Boss-ul. Dimineata ce a urmat a fost grea. Credeam cd
n-o voi mai vedea vreodatd. Dar n-a fost asa. Dulcea
mea Annelise, ndscutd in Alpi, la opt mii de kilometri
de Big Apple, si-a transformat stagiul temporar intr-o
sedere de studiu. $tiu cd sund nebuneste, dar trebuie sd
ma credeti. Ea m3 iubea si eu o iubeam. In 2007, in timp
ce Mike si cu mine ne pregdteam sa filmam cel de-al
treilea (si ultimul, cum ne juraserdm din nou) sezon din
Road Crew, am cerut-o de sotie pe Annelise intr-un mic
restaurant din Hell’s Kitchen. A acceptat cu atita emotie
incat mi-au dat lacrimile, chestie nu foarte barbateascd
din partea mea.

Ce altceva mi-ag mai fi putut dori?

Anul 2008.

Pentru cd in 2008, in timp ce Mike si cu mine,
extenuati, ne luam o pauzd dupd difuzarea celui de-al
treilea sezon al fuck-tual-ului nostru, intr-o blanda zi de
mai, Intr-o clinicd din New Jersey inconjuratd de multa
verdeatd, s-a nascut fiica mea, Clara. Asadar: munti
parfumati de pampersi, papicd in borcdnase cu care sa
ne decordm imbracdmintea si peretii, dar mai ales ore
si ore petrecute urmdrind-o pe Clara cum invita sd cu-
noasca lumea. $i cum as putea sd uit vizitele lui Mike
insotit de logodnica sa din tura respectiva (turele durau
intre doud si patru sdptdmani, cu un varf de o lund i
jumdtate, dar asta pentru cd era vorba de Miss Iulie)
cind incerca in toate chipurile posibile sd o invete pe
fetita mea numele [ui, mai fnainte ca ea si reu§easc5 sa
rosteasca papa?

fn vara lui 2009 i-am cunoscut pe parintii Annelisei,
Werner si Herta Mair. Nu stiam cd acea ,oboseald” pe
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seama cdreia Herta punea vertijurile si paloarea ei frec-
ventd era de fapt o metastazd intr-o fazi foarte avansati.
A murit cateva luni mai tarziu, cind anul era pe sfarsite.
Annelise nu a dorit s-o insotesc la inmormantare.

2010 i 2011 au fost ani foarte frumosi si frustranti.
Foarte frumosi: Clara care se catdrd peste tot, Clara
care intreabd ,asta ce e?” in trei limbi diferite (pe cea
de-a treia, italiana, Annelise mi-o preda si mie si md
descurcam bine, eram un elev motivat de o profesoari
care mi se pdrea foarte sexy), Clara care pur si simplu
crestea. Frustranti? Fireste. Pentru cd dupd ce i-am su-
pus atentiei domnului Smith o sutd de mii de proiecte
diferite (toate respinse), la sfarsitul lui 2011 am inceput
filmdrile pentru cel de-al patrulea sezon din Road Crew.
Cel pe care ne juraserdm sd nu-1 ducem la capit.

Se stricase totul, vraja se risipise §i stiam asta. Cel
de-al patrulea rezon din Road Crew e un lung si neferi-
cit cantec de jale in amurgul unei epoci. Dar publicul,
aga cum stiu generatii si generatii de copywriteri, adord
tristetea. Audienta a fost mai bund decat la celelalte trei
sezoane. Pand si ,New Yorker” ne-a flatat, vorbind de
»povestea unui vis cu ochii deschisi care se face tandari”.

Mike si cu mine eram storsi si apatici. Deprimati.
Munca pe care o consideram cea mai nereusitd din cari-
era noastrd era ridicatd in slavi chiar si de cei care pani
nu demult ne trataserd ca pe niste ciumati. De aceea, in
decembrie 2012, am acceptat propunerea Annelisei. Sd
petrec cateva luni in sdtucul ei natal, o mogéldeatd pe
hartd, numit Siebenhoch, Alto Adige, Siidtirol, Italia.
Departe de tot si de toate.

O buna idee.

fiction connection

Eroii din munti

k

Fotografiile cu Siebenhoch pe care Annelise mi le
aratase nu infdtisau toatd splendoarea acelui satuc aflat
la 0 mie patru sute de metri altitudine. E adevdrat, feres-
trele cu muscate erau tot alea, ca i stradutele inguste ca
sd tind de cald. Muntii inzdpeziti si pddurea din jur? Ca
in ilustrate. Dar in realitate era... altcumva.

Un loc incantdtor.

Imi pldcea bisericuta imprejmuitd de cimitir care nu
te fdcea sd te gandesti la moarte, ci la odihna vesnicd din
rugdciuni. Imi pldceau acoperisurile ascutite ale caselor,
rondurile de flori bine ingrijite, strazile fara deniveldri,
imi placea dialectul uneori de neinteles care pocea limba
maternd a mamei mele (si in orice caz a copildriei mele)
transforméand-o intr-un dialokt lipsit de armonie si de
decenta.

Imi plidcea pand si magazinul Despar care dormita
intr-un perimetru rapit cu forta vegetatiei din jur, imi
pldcea cum se impleteau drumurile comunale cu cele
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